Nhật ký Suối khoáng Kênh Gà - ngày hai

Ly nước vẫn còn một nửa

 

Ngày hai, 29/11/2008:

Tỉnh dậy vào lúc 7:30 sáng. Định ngủ vùi thêm chút. Chợt nhớ đến bể suối , tôi bật dậy ăn vài lát bánh mỳ, uống thêm cốc sữa, rồi chuẩn bị đồ đi bơi. Hoa gõ cửa thay phích nước nóng. May mà tôi đã dậy, nếu không lại mất giấc chỉ vì phích nước. Bình thường tôi sẽ thấy bực mình lắm vì bị gõ cửa sớm thế. Sao em không để ngoài cửa để khách thích lấy vào lúc nào thì lấy cho tiện nhỉ. Nhưng ở đây là thế. Đến ngày thứ hai thì tôi cũng đã quen với việc được “quan tâm” đặc biệt nên không có phản ứng gì gay gắt.

Sau vài vòng dạo bộ, tôi ra bể bơi với hy vọng là người khách đẩu tiên và sẽ được yên tĩnh hưởng thụ một buổi sáng tuyệt vời của mình. Chỉ có một trong hai ước muốn trở thành hiện thực.

Khi tôi ra có mấy em nhân viên đang vừa quét dọn vừa tranh thủ bật nhạc điện thoại vừa trò chuyện, cười đùa vô tư hết cỡ. Sự có mặt của tôi, khách hàng, chẳng gây “phiền hà” gì cho những câu chuyện rất riêng tư của các em. Bên ngoài, phía làng Đạo đối diện đang có buổi họp chi bộ nên loa, đài ầm ĩ. Tôi thấy không được thoái mái lắm. “Ly nước vẫn còn một nửa”, tôi lẩm rầm nói một mình để trấn tĩnh, để tiếng ồn xung quanh không làm hỏng đi tâm trạng đang vui của một buổi sáng đẹp trời.

Nước khoáng ở đây đúng là nóng thật. Tôi cảm thấy hơi nóng chạy dần dần khắp cơ thể. Khi chân phải bắt đầu đặt xuống mặt nước, rồi chân trái, cái nóng bốn hai độ (theo như một em nhân viên khẳng định) dâng dần từ vòng ba, lên vòng hai, rồi qua vòng một trước khi bốc thẳng lên đỉnh đầu. Dễ chịu quá!

Để xóa tan cảm giác nóng giẫy đang bao trùm toàn bộ cơ thể tôi bơi vài vòng rồi đứng vào vòi sục để đánh eo, lưng và vai. Thích thật! Nhưng tắm khoáng nóng lâu quá sẽ có cảm giác mệt và khó thở. Nếu bạn cảm thấy khó chịu thì phải chuyển ngay sang bể khoáng lạnh bên cạnh hoặc lên ghế nằm nghỉ rồi mới ngâm tiếp. Tôi sang bể khoáng mát. Đúng là dễ chịu và bớt nặng nề hơn hẳn. Mà bên này bể sâu hơn nên bơi thoải mái hơn.

Nói chung, nếu bạn là tay bơi “nghiệp dư” thì việc bạn chỉ sải có hai, ba sải tay đã hết chiều ngang cũng không có ảnh hưởng gì. Nhưng nếu bạn là tay bơi “chuyên nghiệp” thì hai bể ở đây hoàn toàn không phải là nơi để bạn trổ tài. Bể có nhiều bậc để ngồi ngâm và diện tích bể tương đối nhỏ.

Tôi lên ghế ngồi đọc sách chờ lại sức cho “hiệp hai”. Nhân viên thấy vậy cũng biết ý tắt nhạc điện thoại nhưng những câu chuyện “vỉa hè” thì vẫn không ngừng. Thậm chí âm lượng có vẻ to lên do không còn tiếng nhạc.

Tôi nhìn ra mấy lần mà chẳng em nào có ý định giảm bớt âm lượng. Cực chẳng đã, tôi đành nhắc nhở

“Các em nói ngỏ một chút được không?”

Không biết có cái lườm nguýt nào sau câu nói đó không, chỉ thấy một em đứng dậy đi ra ngoài, hai em còn lại vẫn tiếp tục trò chuyện nhưng cũng đã đỡ đôi phần.

Tôi là khách cơ mà. Tôi mới là người được làm bất cứ việc gì tôi thích chứ nhỉ? Họ quên rằng họ đang làm việc chứ không phải đang đi nghỉ sao?!

Tôi thong thả dạo bộ về phía khách sạn. Dàn hoa dại tím ngắt giăng trên lối đi khiến lòng lâng lâng. Tôi đưa mắt nhìn toàn cảnh. Theo cách lạc quan thì khu vườn này đang khép mình trong gió đông, những chồi non và nụ hoa đang ủ mình đợi xuân sang để đâm chồi nảy lộc.

Do hậu quả ghê ghớm của trận lụt có một không hai vừa rồi, cây cối, hoa lá xác xơ thế này. Theo cách bi quan thì khu vườn này cũng không được chăm sóc chu đáo cho lắm. Những cây dừa xơ xác, đám cỏ vàng úa, đám cây bạch đàn, trứng cá…thưa thớt và chẳng có mấy cây hoa được trồng thêm sau đợt lũ. Với một khu đảo cách biệt đất liền thế này, vườn cây là một điểm nhấn rất quan trọng tạo nên sự thư thái cho du khách. Mà trên đảo vẫn còn nhiều khoảng đất bỏ trống chỉ có cỏ dại mọc. Nếu biết đầu tư và chăm sóc hơn thì chắc chắn khí hậu nơi đây rất lý tưởng để có một khuôn viên xanh tươi và bắt mắt.

Tôi về phòng ngồi viết tiếp. Bên ngoài đoàn khách mới đến đang nhận phòng. Tiếng trẻ con, người lớn, tiếng nhạc la tinh sôi động phát ra từ phía dưới tầng một. Khi tôi đang cố lạc quan và tách mình khỏi sự ảnh hưởng của những tác nhân bên ngoài thì từng đó tiếng ồn ào không đủ mạnh để cắt tôi khỏi dòng cảm xúc đang dạt dào trên trang giấy.

Tôi vẫn tập trung viết để quên đi cuộc đàm thoại vừa rồi với người chị gái thứ ba của mình. Tôi không đủ sức để lắng nghe và thuyết phục ai trong lúc này nữa. Tôi còn đang rối bời trong mớ bòng bong tình cảm của chính mình đây. Thôi, đành ích kỷ một chút. Phó mặc tất cả. Chúng nó lớn rồi. Chúng nó phải tự giải quyết việc riêng theo cách mà chúng nó phải và nên làm thôi.

 

Tôi cũng đang trong tình trạng bế tắc. Chỉ khác là tôi ôm tất vào lòng và không nói cho người thân biết. Tôi đang cố chịu đựng đến lúc còn có thể và chỉ biết trải lòng mình trên những trang viết để vơi đi những nỗi niềm chẳng ai thấu, ai hiểu mà thôi.

Ngủ trưa dậy đã gần 16:00. Thích quá đi mất! Lâu rồi tôi mới lại rơi vào trạng thái luôn thèm ngủ như thế. Đi bơi thôi. Ra đây là để hưởng thụ chứ không phải để đèo bòng thêm những suy nghĩ mệt mỏi làm gì.

Bể bơi chiều nay đông khách. Có cả trẻ con. Ồn ào và náo nhiệt hơn hẳn buổi sáng. Nhiều người tắm nên nước không còn nóng và sạch. Lúc này chắc chỉ còn hơn hai mươi độ. Trên mặt nước có váng vàng do máy sục chạy nhiều. Nhưng so với mấy cái bể bơi ở Hà nội vào mùa hè thì đây vẫn là “thiên đường”. Mà lại là nước khoáng nóng chứ có phải nước đầy mùi khử trùng bình thường. Dù thế nào vẫn tốt cho sức khỏe.

Xì xụp hết bơi, sục, thả mình trên mặt nước lại ngồi thừ ra trên bậc thềm thư giãn. Cơ thể tôi hoàn toàn nhẹ nhõm. Đầu óc thảnh thơi. Nhưng nghĩ đến việc mai đã phải về thì tôi lại thấy không ổn. Liệu hai ngày như vậy đã đủ chưa? Tôi vẫn chưa lấy lại được tinh thần dù đã có vài ba giấc ngủ ngon. Nhưng nếu ở lâu quá khi về Cún lại “mắng” cho ấy chứ. Nó hay bảo “Mẹ đi đâu mà lâu về thế. Con không thích thế đâu”. Cứ nghĩ đến cái khuôn mặt phụng phịu giả vờ giận hờn của Cún mà nhớ nó quá. Nhưng nếu về trong tâm trạng vẫn còn “bất ổn” thì tôi lại hay cáu giận vô cớ. Như thế cũng không phải là biện pháp hay. 

Tôi đi ăn tối sớm hơn hôm qua vì hôm nay khu nghỉ rất đông. Tôi không thấy phiền khi đi một mình nhưng không thể chịu được những ánh mắt ái ngại của mọi người tỏ vẻ thông cảm. Ở Việt nam họ không quen với việc nhìn thấy một người, nhất là phụ nữ, đi du lịch một. Thế nên mọi người sẽ nghĩ và bàn tán này nọ rằng tôi có vấn đề nên mới đi một mình thế kia. Lời ra tiếng vào, sốt ruột. Thì đấy. Ngay các em nhân viên nhà hàng biết tôi đi một mình từ hôm qua mà vẫn hỏi đi hỏi lại về việc đó. Mệt quá.

Mà đúng là tôi có vấn đề thật. Nhưng việc đi đâu đấy một mình đối với tôi hoàn toàn là việc bình thường. Ngay cả lúc vui, nếu không có người tâm giao đi cùng tôi cũng sẵn sàng xách ba lô chu du thiên hạ một mình. Nó thành cái bản tính rồi. Miễn là được đi để thỏa chí tang bồng. Quan trọng gì. Có gì mà phải sợ sệt và lo lắng.

Lần đi này mục đích giống hệt sáu năm về trước. Tôi đi để suy nghĩ về cuộc đời và để quyết định một điều hệ trọng trong quan hệ tình cảm của mình. Khác là lần trước tôi chưa có gia đình và chưa có Cún để áy náy khi quyết định nên ở lại hay về mà thôi.

Lần trước sau chuyến đi mười ngày tôi đã có một quyết định đúng đắn. Chỉ tiếc là có một sự việc ngoài ý muốn xảy ra nên quyết định của tôi đã miễn cưỡng xoay theo chiều ngược lại. Để rồi sáu năm sau, vào lúc này đây, tôi lại đang lang thang một mình để suy ngẫm, để đưa ra quyết định rất quan trọng có ảnh hưởng rất lớn đến cuộc đời tôi và Cún. 70% quyết định đã được hình thành. Nhưng khó nhất là 30% còn lại bởi trong đó có sự chịu ảnh hưởng của những người thân trong gia đình.

Cũng may trong bữa ăn tình cờ tôi biết được có xe khách huyện đón tại thị trấn Me về ga Giáp Bát hàng ngày nên tôi không nhất thiết phải đi về vào ngày mai. Cứ quyết định ở thêm một ngày nữa rồi tính tiếp. Hơi đâu mà tính dài quá cho đau đầu. Cứ hưởng thụ những phút giây thảnh thơi hiếm hoi này đã.

Tôi ra hành lang hít thở khí trời. Hôm nay trời lặng gió, ít sao hơn. Không có tiếng lâm râm trò chuyện của đám nhân viên. Giờ này các em đang chạy bở hơi tai để phục vụ khách. Nhiều nhân viên nhưng thực ra cũng không được chuyên nghiệp lắm nên số lượng khách chưa quá nhiều mà đứa nào cũng tất bật.

Từ chỗ tôi đứng có thể nghe thấy tiếng nói cười vui vẻ của đám khách trong bể bơi và trong nhà hàng. Khu vườn quá nhỏ và khoảng cách quá ngắn để có thể có khoảng không im ắng hoàn toàn vào giờ này. Có hai, ba đại gia đình, nội, ngoại, dâu, rể, cháu, chắt đi có vẻ rất hòa đồng và vui vẻ. Tôi chạnh lòng nghĩ đến gia đình mình. Chưa bao giờ đại gia đình tôi có những cuộc đi chơi xa đông đủ và vui vẻ như thế.

Tôi đang ngắm cảnh và cố nghĩ về những điều vui thì lại chỉ nghĩ và viết xoay quanh vấn đề chán nản trong gia đình. Đúng là khó thật. Nếu trong lòng không tĩnh thì dù bên ngoài cố tỏ ra tĩnh đến đâu cũng chỉ giải quyết được một phần tư tưởng mà thôi. Không khéo chuyến đi lại mất công toi vì tôi lại trở về với con người hay cả nghĩ của mình.

Không được. “Ly nước vẫn còn một nửa”, tôi lại lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại để lấy lại tinh thần. Phải tươi tỉnh trước khi đi ngủ để có một giấc ngủ ngon và sâu như tối qua chứ. Không nghĩ gì nữa. Tôi đi ngủ đây.

Nhật ký Suối khoáng Kênh Gà - ngày một

Ly nước vẫn còn một nửa

Ngày 1, 28/11/2008:

Có vẻ như lượng khách du lịch năm nay giảm quá nhiều so với mọi năm. Bến thuyền Đồng Chưa vắng tanh vắng ngắt khi tôi có mặt lúc bảy giờ sáng để chờ thuyền của khu suối khoáng Kênh gà ra đón. Tất nhiên giờ đó cũng quá sớm nhưng tôi đứng đến hơn nửa tiếng mà cũng chẳng thấy một bác lái thuyền nào đến chào mời cả. Mùa này Kênh gà vắng thế sao?!

Hơn tám giờ, sau khi mắc kẹt tại dải đất ngầm tại bến tàu chừng mười lăm phút và phải nhờ thuyền khác kéo ra, thì em lái thuyền mới đưa tôi đến khu suối khoáng. Đón tiếp tôi trên bậc thềm có đến năm, sáu nhân viên rất trẻ. Tôi hơi ngỡ ngàng, có mỗi một khách thôi mà, đâu cần nhiều người ra nghênh tiếp như thế. Chắc tại tôi có gọi cho cô Được, chủ khu suối khoáng và nói muốn đến khảo sát và nghỉ vài ngày cũng nên. Tôi được vài em trẻ măng ở đó gọi là cô và dẫn vào khu lễ tân. Trong đó có thêm chừng hai, ba em trẻ măng nữa đứng dậy mời tôi ngồi để các em đi gọi cô Được. Nhưng vì cô đang dở chút việc nên các em dẫn tôi đi nhận phòng tại khu khách sạn ngay mà chẳng làm thủ tục hay hỏi han gì.

Chỉ định nghỉ ngơi một chút rồi ra bể bơi làm mấy vòng cho sảng khoái tinh thần, ấy vậy mà khi chợt tỉnh giấc đã hơn 12 giờ trưa. Em lễ tân cứ nằng nặc mời tôi đi ăn trước rồi mới tắm vì “nhân viên nhà hàng đang rất mong chị đấy ạ”. Chắc có mỗi một khách nên các em muốn tôi ăn cho nhanh, dọn dẹp cho mau còn đi ngủ trưa! Nhà hàng cũng vắng ngắt. Có mỗi chú Tâm là chồng cô Được đang ngồi ăn. Tôi vẫn nhận ra chú vì đã gặp một lần vào hồi tháng tám khi đi khảo sát cùng TTC. Ngoài chú Tâm và tôi thì trong nhà hàng chỉ có thêm ba, bốn em nhân viên phục vụ nữa. Bữa trưa thịnh soạn “bất đắc dĩ” được dọn ra nhanh chóng với một phần tư con gà, một đĩa su su đủ đầy ắp, một bát canh cua to sụ và một đĩa cơm không kém phần long trọng đủ cho bốn người ăn. Đấy là tôi đã “nài” họ chia đôi nửa con gà thành hai bữa rồi đấy. Nếu không thì tôi sẽ phải ngồi ăn đến chiều tối mới hết nửa con gà và số cơm canh đó mất. Họ quen phục vụ đoàn đông rồi, mức gọi của tôi đã là tối thiểu có thể phục vụ được. Cũng may có con mèo vàng của nhà chủ ngồi cạnh nên cũng vui. Thỉnh thoảng tôi lại ném cho nó cái cổ, cái đầu hay vài miếng da để cho đĩa thịt vơi đi phần nào. “Bỏ thì thương và vương thì tội”, tôi đành cố ăn với hy vọng lát nữa bơi vài vòng quanh bể sẽ tiêu đi vài phần.

Đang ngồi ăn thì có em nhân viên lại gần bắt chuyện và nói 
“Chị đi có một mình thôi ạ. Đi một mình thế thì buồn lắm nhỉ?”

Ừ nhỉ? Đi một mình đôi khi cũng buồn thật. Nhưng lần này thì không. Tôi đi để ngẫm nghĩ về cuộc đời, về lòng người và để “chạy trốn” những suy tư đang nặng trĩu trong lòng. Định rủ đứa em đồng nghiệp cũ đi nhưng nó lại bận. Có người nữa có thể rủ được thì cũng bận “trăm công nghìn việc”. Vậy nên đành thui thủi một mình nơi đây với những dòng suy tư bất tận. Đó là cảm giác đầu tiên khi tôi đến và khi nghe câu hỏi bất chợt không hề có ác ý của em nhân viên nhà hàng.

Có người bạn phương xa bảo tôi phải học cách sống ích kỷ một chút, phải sống cho mình nhiều hơn và tận hưởng cuộc sống nhiều hơn. Từ trước đến giờ tôi hay sống cho mọi người. Làm cái gì và suy nghĩ cái gì cũng đều theo cách nhìn và quan điểm của người khác. Luôn lo lắng rằng nếu mình làm cái này hay cái kia sẽ khiến người này hay người kia phật lòng hay buồn phiền. Nhưng bạn tôi đã đúng. Tôi đâu thể sống mãi cho mọi người và chạy theo suy nghĩ, mong muốn của mọi người mãi được. Tôi cũng là con người. Tôi cũng phải sống ích kỷ một chút. Phải sống cho riêng mình nữa chứ. Nếu mình không hạnh phúc liệu mình có thể làm cho người xung quanh mình hạnh phúc mãi được không? Mặc kệ. Lần này tôi sẽ làm theo sự ích kỷ của mình. Ai nghĩ gì cũng mặc. Tôi đi một mình đấy. Tôi để đứa con bé bỏng của mình ở nhà với bố nó vài ngày để đi chơi đấy. Vậy thì đã sao? Tôi sống với nó cả đời cơ mà.

Tôi lan man quá. Tôi vẫn luôn thế. Trở lại chủ đề chính về Kênh Gà thôi. Ăn xong bữa trưa no nê, tôi thong thả dạo bộ về phía bể bơi. Chỉ định ngó qua xem có gì thay đổi rồi về phòng nghỉ trước khi ra bơi. Nhưng ôi thôi, bể bơi cạn khô. Mấy em nhân viên cho biết là bể hôm nay đang tháo nước để cọ rửa nên chỉ có thể tắm bồn. Hơi hẫng hụt. Cái lý do chính để ra đây đã không còn. Tôi thì lại không thích tắm bồn. Nhưng cũng chẳng có sự lựa chọn nào khác. Hơn nữa lại được hứa chắc chắn rằng sáng sớm mai là có nước đầy bể nóng rẫy cho tôi bơi thỏa thích.

Viết đến tê cả tay vì lâu ngày không cầm bút, tôi quyết định đi tắm bồn. Hóa ra việc không có bể bơi chiều đó lại là một cơ hội tốt để tôi thử cảm giác mới lạ khi nằm trong bồn tắm bằng gỗ đặt sâu xuống dưới mặt đất và ngắm nhìn đất trời qua khung cửa kính một chiều. Tôi đang cố nhìn đời theo góc cạnh tốt đẹp và lạc quan theo lời khuyên của người bạn phương xa mà. Anh bảo tôi: “Cùng là ly nước có một nửa nước trong đó, người lạc quan sẽ bảo ly nước còn một nửa, người bi quan sẽ nói ly nước đã vơi đi một nửa”. Tôi thường xuyên nhận xét sự việc theo cách thứ hai nên mới ra nông nỗi này. 

Bây giờ tôi phải thay đổi tư duy bằng cách chuyển sang cách nhìn thứ nhất. Cầu toàn quá cũng không phải là ý hay. Mọi thứ vốn dĩ có hoàn hảo gì đâu mà mình lại mong nó luôn phải hoàn hảo. Bây giờ, khi đang cố nhìn theo cách thứ nhất thì tôi thấy việc tắm bồn cũng thoải mái đấy chứ. Ngoài việc không được vẫy vùng tay chân thoải mái vì chiều dài và rộng của bồn có hạn thì tôi vẫn được ngâm mình trong nước khoáng và thảo dược thơm dìu dịu đấy thôi. Và khi thư thái nằm ngâm mình trong bồn, tầm mắt tôi vẫn được trải rộng qua làn kính trong. 

Trước mắt tôi là những cành lá đung đưa trong gió. Tôi không lắng nghe được tiếng lao xao nhưng tôi lại thấy được những tia nắng xuyên qua kẽ lá, tôi thấy những dãy núi chập chùng, nhấp nhô trước mặt. Giá như lúc đó có chàng trai trẻ đẹp nào đang đứng trên đỉnh núi và ngắm nhìn tôi thì cũng có sao đâu. Ngọn núi thì quá xa và cao. Cho dù là kính trong suốt hai chiều thì chàng cũng đâu có thấy gì ngoài cái đầu ngọ nguậy lúc ngoi lên lúc ngụp xuống. Mà dù chàng có thấy gì hơn thế thì cũng đang ở quá xa để có thể làm gì. Có gì đâu mà phải lo lắng! Nhưng thực tế thì đó hoàn toàn là do tôi tưởng tượng ra mà thôi. Giống như trước đây, tôi luôn tưởng tượng và suy đoán những gì sẽ diễn tiến với mình. Nhưng lần này là suy diễn theo chiều hướng tích cực. Tôi tiếp tục phóng tầm mắt ra ngoài để quan sát trong khi làn nước khoáng nóng ấm ôm ấp, vỗ về toàn bộ cơ thể tôi. Thật thư thái và dễ chịu. Tôi cười ngây ngô một mình.

Dự định tắm hẳn một tiếng cho bõ công chờ đợi và lặn lội từ Hà nội xuống nhưng chỉ khoảng hai mươi phút gì đó tôi đã ra ngoài vì hơi nóng khiến tôi ngất ngây. Thế là đủ. Tôi còn khối thời gian của ngày mai, ngày kia và của những ngày tiếp theo nữa. Em nhân viên lúc sáng gặp tôi lại hỏi 
“Chị đi một mình thế này có buồn không? Đi hai mình thì vui hơn nhỉ!” 
“Không, có gì mà buồn. Chị có khối việc để làm”. Tôi trả lời chắc chắn và chân thật.

Sau khi tắm nước khoáng tinh thần tôi sảng khoái lên nhiều. Tôi chẳng thấy buồn. Ngoài việc thỉnh thoảng nhớ đến Cún thì chuyến đi ngày của tôi hoàn toàn dễ chịu. Tôi có một mình nên có thể làm bất cứ điều gì tôi muốn, theo bất kỳ lịch trình nào về thời gian. Không ai giục giã, không ai nói ra nói vào hay bảo tôi phải làm thế này, thế kia như trong những lần đi khảo sát hoặc đi chơi tập thể. 

Cô bé nhân viên vẫn tròn xoe mắt nhìn tôi như không thể tin vào việc tôi thực sự thấy vui vẻ và thoải mái khi đến đây ở một mình. Một người khách vãng lai khác đang đứng chờ bạn ở đó cũng không kìm được ngạc nhiên mà thốt thành lời 
“Chị đến đây tắm một mình á? Lại còn ở lại khách sạn qua đêm nữa ư?” 

Chẳng hẳn là câu hỏi mà cũng chẳng cần câu trả lời. Tôi đâu cần thanh minh cho bất kỳ ai về việc tại sao tôi đi một mình và làm thế nào mà tôi có thể ở một mình ở khách sạn mà không thấy buồn chán. Mọi người có thể cho tôi lập dị. Mặc. Việc đi nghỉ một mình ở Việt nam chưa phổ biến lắm. Chứ đối với người Phương Tây, họ thích là đi thôi. Không quan trọng là một hay mấy mình. Tìm được bạn tâm giao cùng đi là tốt nhất, không có thì đi một mình cũng đâu có sao. Kệ thôi. Ai nghĩ gì mặc ai. Quan trọng là tôi đang rất thoải mái và dễ chịu.

Nói chuyện với chú Tâm tôi mới biết việc bể bơi đóng cửa chiều nay cũng là hợp lý. Vào lúc 17 giờ hàng ngày nhân viên sẽ xả nước và cọ qua bể sau đó ban đêm sẽ bơm nước vào. Giờ phục vụ buổi sáng hôm sau thông thường bắt đầu từ 7 giờ, trừ khi có yêu cầu đặc biệt của đoàn nào đó. Riêng chiều thứ hai và thứ sáu thì sau khi xả nước sẽ tiến hành cọ bằng hóa chất và để cho bay hơi nên buổi chiều sẽ không bơi được. Tuần này họ xả từ thứ năm là vì ngày thứ năm không có khách nào. Chỉ tại tôi đến không đúng thời điểm chứ không phải tại nhân viên cố tình “gây khó dễ” như lúc đầu tôi chợt nghĩ. Họ phân chia ngày như thế hoàn toàn là hợp lý. Thường thì thứ bảy và chủ nhật bao giờ cũng đông khách hơn nên thứ hai xả và cọ là đúng, còn thứ sáu là cọ cho cả bốn ngày thường trong tuần. 

“Cốc nước vẫn còn một nửa”, tôi sẽ cố duy trì cách nghĩ này để nhìn mọi việc một cách đơn giản và dễ chịu hơn.

Sau khi đi tắm về và đang xem chươg trình “Đường lên đỉnh Olympia” yêu thích của mình thì chợt có tiếng gõ cửa. Em lễ tân mang phích nước nóng và nhắn lại là nhân viên nhà hàng đang mong tôi xuống ăn tối. Lại vậy rồi. Sao họ không cho tôi được thoải mái một chút trong kỳ nghỉ của mình nhỉ. Họ chỉ muốn mau chóng xong việc để đi chơi mà chẳng để ý tâm trạng khách hàng gì cả. Hơi bực rồi đấy! Tôi vẫn tiếp tục ngồi xem và không coi lời nhắn đó là một việc bắt buộc phải theo. Tắm bồn không vận động mấy, lại chỉ ngồi viết lách xuông có làm gì đâu mà ăn tối vào lúc 17h30 được cơ chứ.

Chương trình lần này khá thú vị. Các thí sinh của cuộc thi quý đều là những em học sinh xuất sắc của các trường. Những câu hỏi và những câu trả lời khiến tôi nhớ đến thời đi học trung học. Cái thời mà tôi cho là quãng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời, khi tôi biết thế nào là cái cầm tay của một bạn khác giới chót đem lòng “thầm yêu trộm nhớ” tôi từ lâu...

Đang đến đoạn cao trào của vòng “về đích” thì lại có tiếng gõ cửa. Hoa, cô bé lễ tân, đến để hỏi xem tôi có muốn đi ăn tối luôn không vì em sẽ đi bây giờ mà ở đó chỉ có một đèn pin, ngoài trời thì rất tối và em lo tôi sợ không dám đi ra nhà hàng…em nói một thôi một hồi như để thanh minh cho cái việc làm phiền tôi vì lúc đó tôi đang đứng ở cửa nghe em nói mà mắt thì không thể không liếc vào màn hình và tai thì vẫn cố dỏng lên để nghe câu hỏi và câu trả lời của thí sinh. 

“Xin lỗi, chị đang xem giở chương trình hay quá. Hay em cứ đi ăn trước đi, đừng ngại, chị không sợ đâu”. 

“Thôi em chờ chị vậy. Chị cứ xem xong đi”. 

Ngại quá. Định từ chối thẳng thừng nhưng trông cái dáng điệu thật thà của Hoa mà tôi không nỡ từ chối nên khất thêm mười phút nữa, khi hết chương trình là tôi xuống ngay. Ước gì khách sạn đầu tư thêm cho mỗi phòng một cái đèn pin khi tiết kiệm đèn đường đến thế. Nếu vậy, tối nay tôi đã có thể đàng hoàng xem trận “tứ kết” hấp dẫn một cách trọn vẹn.

Hơn mười lăm phút mà mới chỉ có hai thí sinh hoàn thành xong phần “về đích” của mình. Nếu tôi xem hết thì không những Hoa phải đợi mà một số nhân viên nhà hàng cũng sẽ phải đợi tôi. Thật ngại quá! Tôi rất sợ cảm giác để người khác chờ đợi mình. Tuy trong chuyến đi này tôi đã quyết tâm cho phép mình ích kỷ một chút, nhưng tối hôm qua các em nói đã chờ tôi đến rất muộn rồi (do lỡ công chuyện tôi đã không đến được). Không lẽ tối nay lại để chờ nữa thì áy náy quá. 

Thôi đành bỏ dở show diễn dù chẳng muốn chút nào. Đôi khi sự nhiệt tình thái quá như thế khiến người ta bối rối và khó xử. Tối này thì tôi thấy khó xử vô cùng vì cả khu suối khoáng chỉ có mỗi mình tôi là khách. Cái ý định “trốn chạy” đến một nơi không ai biết và quan tâm xem mình làm gì đã không thành khi hết hai cô chú chủ nhà lại đến nhân viên liên tục, thay nhau trò chuyện, hỏi han vì sợ tôi đi ăn một mình sẽ buồn. Tôi không thấy khó chịu, chỉ là bối rối thôi. Tôi biết họ có ý tốt và chỉ cố tỏ ra thân thiện với khách mà thôi.

Sau bữa tối tôi định đi dạo một chút nhưng Hoa cứ nằng nặc hộ “đòi” tống tôi về tận khách sạn vì lo tôi sợ tối. Đã khăng khăng nói rằng tôi không sợ và em cũng không phải lo quá cho tôi nhưng em vẫn chu đáo đi theo tôi tận chân cầu thang. Tôi đành lên phòng tiếp tục viết lách. Những ý nghĩ bắt đầu dồn dập xuất hiện sau bao ngày kìm nén do bận rộn, do bức bối. Tay tôi đau và cứng lại vì không kịp viết nhanh bằng dòng cảm xúc đang tuôn trào. Tôi thấy ân hận là đã không mang theo máy tính xách tay.

Tôi ra hành lang để hít khí trời và để cho tay phải nghỉ ngơi đôi chút. Bầu trời đầy sao. Những ánh sao lấp lánh nhưng quá yếu ớt vì ở quá xa. Vài ngọn đèn cao áp trên con đường chính không đủ chiếu sáng cho cả khu vườn. 

Có tiếng xì xào, thì thầm to nhỏ đâu đó rất gần nơi tôi đứng. Hóa ra đó là nhóm nhân viên các bộ phận đã hết việc nên tụ tập nhau đốt lửa phía sát bờ sông. Tôi rất muốn xuống thả bộ xung quanh khuôn viên khu nghỉ cho giãn gân cốt. Nhưng để đi ra ngoài tôi sẽ phải qua bàn lễ tân và sẽ lại phải “trình bày” về mục đích và lý do đi một mình. Cho dù cố nghĩ là họ không có ý gì nhưng điều mà tôi cần lúc này là một người bạn tâm giao để có thể trò chuyện, tâm tình chứ không phải những lời hỏi thăm xã giao như thế. 

Tôi đang “trốn chạy” mà. Tôi thực sự muốn có một cảm giác và một không gian bình yên để có thể làm những gì mình muốn. Vì bên cạnh tôi lúc này, có muốn cũng chẳng thể có được một người bạn tâm tình nào. Có một người đáng lẽ có thể đi cùng tôi và san xẻ với thì lại bận kinh doanh. Anh lại còn có gia đình để lo toan nữa chứ. 

Một người khác thì đã xa Hà nội rồi. Giờ này chắc anh đang lang thang trên nẻo đường nào đó của Thái lan. Không biết anh đang nghĩ gì nhỉ? Anh có thầm ước có tôi bên cạnh để chia xẻ với anh cho bớt cô đơn chăng. Hai chúng tôi nói chuyện rất hợp nhau. Chúng tôi đã nói chuyện tới bốn ngày trong dịp anh ra Hà nội chơi mà dường như vẫn còn rất nhiều điều muốn thổ lộ. Mười một năm quen biết mới gặp nhau có vài lần. Biết bao chuyện xảy ra trong cuộc đời hai con người để kể lể và than vãn. Anh chính là người đã thổi vào hồn tôi làn gió mới của một tư tưởng mới và lạc quan hơn. “Cốc nước vẫn còn một nửa”. Vâng. Đó chính là điều anh hướng tôi và mong tôi luôn nghĩ khi nhìn vào bất  kỳ một khía cạnh nào của cuộc đời. Và đó cũng chính là lý do tôi đang có mặt ở đây, ở suối khoáng kênh gà này một mình và đang đứng giữa bầu trời bao la này.

Sau một hồi đắn đo tôi cũng quyết định đi xuống và dạo bộ. Không thể vì nghĩ rằng người khác sẽ quan tâm đến mình mà trói buộc đôi chân đang khao khát trải dài trên con đường lát gạch kia được. Hoa thấy tôi đã hỏi ngay 

“Chị đi đâu đấy?” 

“Chị đi dạo bộ một chút.” Tôi nói xong bước nhanh ra phía cửa như sợ em sẽ chạy theo và lại hỏi thêm vài câu gì đó.

Tôi ra ngoài thả bộ để tiêu đi số thức ăn nhiều gấp hai lần các buổi tối bình thường mà lúc nãy tôi đã cố “nhồi nhét” để khỏi phụ công quan tâm, săn sóc của mọi người. Khuôn viên nơi đủ sáng và có thể đi bộ được cũng không đủ rộng cho sải chân quen đi bước dài và nhanh của tôi. Vòng đi vòng lại dễ đến mười vòng rồi mà vòng nào cũng gặp mấy em nhân viên đang tụ tập, đốt lửa. Cũng không được thú vị lắm. Mỗi lần đi qua đó tôi cứ phải bước thật nhanh vì sợ sẽ có em nào đó buột miệng hỏi tôi câu gì đó tương tự những câu tôi đã nghe nhiều lần từ sáng đến giờ.

Các em cứ ngồi đó đốt lửa và nói chuyện tầm phào rồi cười vì những câu chuyện chẳng đâu với đâu. Tôi đã già thế rồi sao? Không biết nếu tôi làm ngoài đảo này như các em thì giờ này tôi sẽ làm gì nhỉ? Chắc là xem phim hay đọc sách, đọc truyện hơn là tụ tập vô bổ như thế. Vào cái tuổi đôi mươi như các em bây giờ tôi chỉ biết vùi đầu vào sách vở và giúp mẹ làm việc nhà. Chưa biết kiếm tiền và cũng chẳng mấy khi chơi bời. Tuổi trẻ của tôi có lẽ vì thế mà không có nhiều trò chơi và kỷ niệm đáng nhớ lắm thì phải.

Đang định về phòng thì có hai em vác mấy lá dừa khô đi về phía đống lửa gọi với tôi lại 
“Chị ơi, ra kia đốt lửa với chúng em cho vui"
Tôi lưỡng lự mãi rồi miễn cưỡng đi về phía đó vì nghĩ rằng nếu từ chối thì cũng không hay lắm. Tôi thấy mình khác nhiều quá. Có phải tôi đang cảm thấy mình già đi hay đơn giản chỉ vì tôi đang trong giai đoạn “thoái trào” mà bất kỳ ai cũng sẽ rơi vào trong một giai đoạn nào đó của cuộc đời?! 

Gần đây tôi không thích đến những chỗ đông người, không thích tham gia hội hè, đám cưới, đám hỏi…Bình thường tôi cũng không hay tán gẫu những chuyện đâu đâu với người lạ nhưng tôi vẫn có thể hòa đồng nhanh chóng với mọi lứa tuổi, mọi thành phần trong xã hội (trừ xã hội đen). Ấy vậy mà tối nay tôi chỉ đứng trơ như trời trồng, nhìn trân trân vào đống lửa mà chẳng thể nào theo nhịp điệu đang diễn ra xung quanh mình. Trái tim và khối óc của tôi đang bay đâu đó lơ lửng trên bầu trời khi các em đang vừa đùa vừa cười về những chuyện gì đó rất xa lạ với tôi. 

Tôi cứ lặng thinh như thế, không biết bắt nhịp vào thế nào cho đỡ lạc điệu. Dáng tôi lúc đó có vẻ nực cười lắm thì phải. Hai tay không biết làm gì nên cho cả vào túi áo, đầu chùm mũ kín mít. Không em nào “dám” bắt chuyện với cái dáng “phòng thủ” đó của tôi. Chỉ có Hoa hai lần nói 
“Chị vào đây ngồi với bọn em cho vui”
Hóa ra Hoa cũng muốn ra ngoài này chơi nhưng vì tôi là khách trong khách sạn nên em phải ở quầy lễ tân. 
“Chị vừa đi là em cũng ra đây luôn”. Em chận thật “khai” với tôi như thế. 

Thật may. Nếu các em tiếp tục hỏi như ban sáng thì tôi sẽ chẳng biết nên trả lời thế nào. Chẳng nhẽ cứ lặp đi lặp lại mãi mấy cái câu “không, không” “có, có” cho qua chuyện  thôi sao. Tôi nói rằng tôi đang thất nghiệp nhưng chẳng đứa nào tin. Chúng nó nghĩ tôi thất tình thì đúng hơn vì chúng tròn xoe mắt ngạc nhiên khi tôi nói về việc Cún nhà tôi thích nghịch nước và bơi lội. Chúng cứ tưởng tôi đùa và còn trêu lại “Cún hai mấy tuổi hả chị?”. 

Tôi đang "thất tình"! Nghe thật buồn cười vào cái tuổi của tôi. Nhưng có lẽ cảm giác của tôi còn tệ hơn thế. Tôi có nhà mà không muốn về. Có chồng mà không thể tâm sự và chia xẻ bao điều đang chất chứa trong lòng. Không phải là tôi không muốn. Nhưng chỉ nói được đôi câu là câu chuyện đã đi sang hướng nào đó không theo ý mình rồi. Tôi có con mà không thể cho nó đi cùng vì nó hay ốm vặt và nghịch quá mức cho một kỳ nghỉ đầy tâm trạng thế này. Lúc này đây tôi chỉ muốn được ở một nơi thật tĩnh tại. Không phải suy nghĩ gì để suy ngẫm về cuộc đời và đi đến một quyết định. Nhưng rốt cuộc tôi lại chẳng muốn phải suy nghĩ gì. Tôi đã quá mệt mỏi với những suy nghĩ rồi. Tôi chỉ muốn được hoàn toàn nghỉ ngơi.

Đứng một lúc mà chẳng thể hòa đồng vào câu chuyện của lũ trẻ nên tôi quyết định về phòng. Bầu trời về đêm nhiều sao hơn thì phải. Mà không. Chắc tại khi nãy đèn sáng chói quá đã át đi tia sáng yếu ớt của các vì sao vì chúng ở quá xa. Xa vời quá. Liệu các vì sao trên trời kia có giúp tôi cân bằng và lấy lại tinh thần đang suy xụp được chăng?!

Một giấc ngủ sâu nhanh chóng đến từ lúc 22 giờ. Rồi chuông điện thoại reo. “Ai mà lại gọi vào giờ này thế nhỉ?” Tôi vừa lẩm bẩm vừa với máy điện thoại. Hóa ra là chị cả tôi từ bên Đức gọi về. Lúc đó đã là 24 giờ. Buồn ngủ quá! Tôi lơ mơ nói vài câu mà cũng không nhớ cụ thể là nói về chuyện gì nữa. Chỉ biết rằng lúc đó tôi không muốn nói gì ngoài việc tiếp tục được ngủ.Vậy nên lần này tôi quyết định cho phép mình ích kỷ cắt ngang câu chuyện vì tôi không đủ tỉnh táo để nghe chị tâm sự nữa. “Có việc gì gấp không chị? Em mệt và buồn ngủ quá.” 
“Không chị chỉ định hỏi thăm em thôi. Buồn ngủ thì thôi, để khi khác vậy”. 

Lúc bình thường tôi sẽ không đủ “can đảm” để cắt ngang câu chuyện của chị như thế. Chị đã quen với việc mỗi lần gọi về, dù tôi đang làm gì và đang trong tâm trạng nào, thì cũng luôn nghe hết những điều chị muốn nói trong vòng ít nhất một giờ đồng hồ. Lúc bình thường thì chắc tôi cũng sẽ nhận thấy giọng chị hơi thất vọng và giận hờn vì gọi về từ xa thế mà tôi lại không nghe. Nhưng lúc đó tôi chẳng thể điều khiển được mình nữa. 
“Vâng, để lúc khác chị nhé. Em buồn ngủ quá!” 
Tít tít. Máy điện thoại tắt. Tôi lại chìm vào giấc ngủ ngon lành như chưa hề có cuộc điện thoại cắt ngang. Thậm chí nếu chồng tôi không hỏi lại vào sáng hôm sau thì tôi đã nghĩ là mình nằm mơ về cuộc điện đàm đó. Thật buồn cười.

Có được giấc ngủ ngon cũng chẳng dễ dàng gì. Tôi đã từng mất ngủ triền miên và gần đây nhất là mấy tuần liền hầu như ngủ rất ít vào ban đêm và không có giấc ngủ trưa khiến tôi bị stress một cách trầm trọng. Hơn lúc nào hết, lúc này là lúc tôi phải tôn trọng giấc ngủ ngon quý hiếm của mình vì sức khỏe không cho phép tôi mất ngủ thêm nữa. Đã đến báo động đỏ cho hệ thần kinh thực vật của tôi rồi. Đó là lời khuyên của bác sỹ. Ơn trời, nhờ dùng mấy liều thuốc đều đặn và có lẽ là nhờ bữa nay được tắm nước khoáng, lại không có sự “quẫy nhiễu” của Cún tôi mới đang được hưởng một giấc ngủ say sưa đến thế. Tôi yêu Cún hơn mọi thứ trên đời. Nhưng đôi khi cũng vì vậy mà tôi luôn bị mất ngủ vì Cún hay đạp và giãy trong giấc ngủ. Ban ngày Cún hoạt động nhiều quá nên cả trong giấc mơ Cún cũng khoa chân múa tay như đang múa võ hay đánh bạn vậy.