Trở lại Úc - Phụ nữ có nên mơ về một anh chàng trẻ đẹp?

28/12/2017

Mọi người đi chợ quê. Tôi ở nhà một mình. Lại một đêm mất ngủ. Phần vì chót uống hai tách trà tối muộn, phần vì phòng bên tiếng ngáy vẫn đều và to như thế. Đêm qua chắc tôi chỉ chợp mắt được hai tiếng. Cố nằm đợi trời sáng hơn. Năm giờ, tôi vác điện thoại, máy tính xuống nhà. Nhắn tin cho hai người bạn. Một mới quen, một bạn cũ.

Hoá ra là vậy. Có người nói với tôi rằng: nếu ai đó yêu mến bạn, muốn gặp bạn, họ luôn có thể thu xếp được. Nếu không họ sẽ luôn tìm lý do để tránh.

Sau một hồi chat với anh bạn quen từ bên Singapore bảy năm về trước (người luôn nói rằng rất quý mến tôi, luôn nghĩ về tôi) tôi mới hiểu ra rằng, tôi chỉ là một thoáng qua của anh. Tôi ở Lilly Pilly, Wilsons creek chỉ cách anh có 80km, vậy mà anh lại nói sẽ cố gắng gặp tôi ở Sydney cách đó 800km. Lấy cớ thời gian này nhiều khách, họ hàng gia đình viếng thăm…rồi còn nói nếu không gặp được ở Sydney tuần giữa tháng 1 tới thì sẽ gặp tôi ở Việt Nam vào cuối tháng 3.

Tôi thấy hụt hẫng. Dù chỉ là bạn bè, tôi luôn coi anh là bạn tâm giao, cùng chia xẻ với nhau nhiều chuyện trong giai đoạn cả hai trục trặc và khó khăn trong hôn nhân trước đây. Nhưng tôi cũng không phiền muộn lâu. Đã quyết định phải thay đổi. Tôi sẽ rũ bỏ những người hờ hững với tôi, những người luôn cho tôi xếp hàng cuối cùng trong danh sách dài đằng đẵng của họ. Tôi sẽ chỉ dành thời gian, sức lực cho những người quan tâm đến tôi, người cũng luôn có mặt khi tôi cần họ.

Con đường một chiều đã đến đoạn kết. Giờ tôi chỉ chọn những con đường bằng phẳng, hai chiều, đẹp, dễ đi.

Signed out. Tôi bỏ máy ra ngoài đi bộ. Tôi đã “nhiễm” thói quen của anh Hans. Lần nào đi qua gần cổng cũng ngước nhìn lên những ngọn bạch đàn để tìm Koela. Tôi mới nhìn thấy em già. Em trẻ mãi chưa thấy.

Tôi đi bộ về hướng ngược lại đường ra thị trấn. Cỏ cây hoa lá bên này cũng phởn hơn, đặc biệt sau những cơn mưa bất chợt. Lá cây xanh mướt, sáng bóng. Thỉnh thoảng mới có xe ô tô chạy qua. Tôi tạt vội sang bên trái đường vì nhớ ra mình đang ở Úc. 

Thong thả dạo bộ, ngắm núi rừng. Khí hậu thật trong lành. Cảm giác bực bội nguôi dần và mất hẳn khi tôi đến một cây cầu dẫn vào đảo. Tiếc là đã có chủ. Cửa đóng. Có biển cảnh cáo không được vào.

Đi thêm một đoạn nữa là trường Mẫu giáo lớn, trường công của hạt Wilsons creek. Thì ra đây là trường tôi đọc trên wiki sáng nay, cách chỗ tôi ở 1km97. Trường xây dựng từ năm 1908. Trông không hề cũ kỹ, lạc hậu. Có thể đã được sửa sang, xây dựng lại. Trông từ bên ngoài nếu không treo biển tôi sẽ nghĩ là khu nghỉ dưỡng mới phải.

Tôi rất muốn nhưng không thể vào trong. Bên này quy định rất nghiêm ngặt. Nếu có biển cấm thì không nên vi phạm. Người địa phương rất tuân thủ pháp luật và chú trọng quyền riêng tư.

Đi thêm một đoạn nữa, có một trạm cứu hoả và một con đường khá đẹp dẫn vào khu nhà tư. Một con suối lớn sâu phía dưới chảy róc rách. Tôi ước mình có thể vào, dừng chân ít lâu, gặp một anh đẹp trai nào đó tán gẫu. Không phải tôi bắt đầu mắc “bệnh lạ”. Chỉ là cần một chút thay đổi. Một chút phiêu. Có sao đâu. Sao chỉ có đàn ông mới được mơ về một cô gái trẻ đẹp!

Trên đường về, tôi quyết định phải trở lại “phong độ” ngày đầu. Tôi bắt đầu bị quay lại bản tính hay lo nghĩ, hay thích lên kế hoạch. Đời đang là những chuyến đi tình cờ, sao tôi lại tự gò bó mình. 

Tôi nghĩ về Luke. Nói chuyện với Luke khá là dễ chịu. Một thanh niên yêu thiên nhiên, loài vật có thể là một kẻ xấu? Tôi vẫn chưa đủ tự tin với việc bắt quen và hẹn gặp người lạ như thế. Nhưng ít nhất tôi cũng đang có linh cảm tốt về Luke. Bạn tôi cũng nói an ninh ở Úc rất an toàn. Tôi còn gì để mất nhỉ?
---

Trước ngày “đến tháng” tôi hay thất thường, cau có. Phải chăng vì vậy mà hôm nay tôi thấy chị Nguyệt nói không dễ nghe như mọi ngày. Chị thích điều khiển mọi việc theo ý mình. Còn quyết liệt và “quân phiệt” hơn tôi trước đây. Tôi hơi khó chịu chút. Hoặc chị có gì đó khó chịu với tôi. Vì giọng chị sáng nay cao vút, khá là động chạm. Ăn xong, tôi lánh mặt. Tôi không muốn vì mệt mỏi thể xác lỡ nói gì khiến một quan hệ mới quen trở nên khó xử. Tính chị vốn dĩ vậy. Chắc chị cũng chẳng có ý gì. Người ta bảo: người nói vô tình người nghe hữu ý. Tôi cũng nên chấp nhận mọi việc nhẹ nhàng hơn, phớt lờ những thứ không muốn nghe. Điều này thì học theo đám đông lại là điều tốt.

   

Trở lại Úc - Quyết định ngông cuồng

Trở lại Úc - Quyết định ngông cuồng

Lại cảm giác điên rồ như vậy. Lúc mà bao nhiêu cảm xúc ùa về tôi phải tìm mọi cách để có thể viết ra trước khi nó bay xa. Điều này chứng tỏ tôi vẫn chưa đủ chuyên nghiệp như mong muốn.

Lần cuối cùng tôi viết trong trạng thái không thể ngừng là hơn hai năm về trước khi tôi đang mang bầu đứa con thứ hai. Sự tuyệt vọng cho tôi những cảm xúc mãnh liệt tới mức tôi thức trắng nhiều đêm hoặc dậy từ rất sớm cố để hoàn thành tiểu thuyết đầu tay của mình. Tôi đã làm việc hăng say, vất vả nhưng tràn đầy niềm vui. Tôi đã hoàn thành, như đã hứa với con gái trong bụng. Nhưng gần đến tháng sinh tôi quá mệt mỏi và sợ ảnh hưởng đến con. Tôi đã cố quá khiến cho cái kết gượng ép, không như mong đợi. Tuy vậy, đã 19 tháng kể từ khi sinh con, tôi chưa lấy lại được cảm xúc khi đó để đọc và viết lại những trang cuối dang dở đó.

---

25/12/2017: Bữa tối đã kết thúc, mọi người đang quây quần trong phòng khách tối om xem phim. Tôi thích phòng sáng choang nhưng không dám đề nghị. Tôi vẫn vậy. Tôi cho là mình đang hoàn toàn tự do, giải phóng bản thân, không nghĩ quá nhiều đến người khác. Nhưng tôi chưa thể. Cần có thời gian để tôi có thể trơ đến mức không để ý đến bất kỳ ai. Tôi chưa đạt được mức đó. Tôi vẫn đang cố hoà mình vào đám đông. Cho dù tôi đã tìm thấy một đám đông nhỏ hơn, hợp hơn.

Bữa tối thật ngon. Chị Ng vẫn giữ phong độ ổn định của ngày hôm qua. Nhìn chị thật ung dung tự tại, vừa nấu vừa thưởng thức ly vang đỏ. Giống như trong một bộ phim Mỹ tôi từng xem mà quên mất tên. “Ước gì mình được như cô ấy”. Chưa thể! Tôi còn chưa gạt được hết mọi ưu tư phiền muộn trong lòng. Tôi còn chưa biết một cách rõ ràng liệu mình muốn gì hơn trong đời: Tình yêu của đời tôi hay một phi công trẻ đẹp nhưng rỗng tuếch, đơn giản chỉ để tôi ngắm, giúp tôi giải khuây và giải quyết nhu cầu nhục dục kìm nén bấy lâu?!

Trên SKOUT, tin nhắn vẫn nhảy đều dù mạng nhà anh Hans đôi lúc không ổn định. Có phi công 29  vừa rủ tôi gặp làm trò quậy phá. Tôi ước mình đủ say để có thể liều lĩnh, nghịch ngợm đến thế. Nhưng vài ly vang, ba hơi cỏ chỉ giúp tôi đủ lâng lâng để trốn mọi người lên phòng một mình. Ngồi đây. Viết ra cảm xúc ngớ ngẩn của mình.

Chuyến đi này khác biệt với riêng tôi. Cho dù tôi đã đến Úc, cho dù tôi đã lang thang Châu Âu, sống với người bạn địa đôi ba lần, tôi vẫn thấy lần này có gì đó khác hẳn. Tôi quyết định đi chung với mấy người bạn mới hoàn toàn khi chưa thực sự hiểu về họ. Nhưng sao cảm giác lại giống như tôi đã quen biết họ từ lâu. Thoải mái hơn cả đi với nhiều người tôi biết mười mấy năm, từ thời còn trẻ. Phương bảo đó là do suy nghĩ của ta thay đổi. Càng già ta càng lựa chọn hoặc càng hiểu biết, tỉnh táo để biết rằng ta thực sự hợp ai, hợp nơi đâu!

Cảm giác trước khi tôi mượn được máy tính của P đã vuột trôi. Cảm giác là vậy, giống như ta tắm trên một dòng sông, không bao giờ cùng một dòng nước. Tôi ước mình đủ chuyên nghiệp để có thể cân bằng, luôn viết ra được những suy nghĩ từ mấy giờ, mấy ngày trước đó. Nhưng, nếu vậy, tôi đâu còn là chính mình. Giờ thì cảm xúc lâng lâng đã trôi qua. Cỏ đã hết hay rượu đã ngấm quá? Tôi bỗng thấy trống rống. Mới tối qua thôi tôi còn phải cố lảng tránh những đôi tình nhân thủ thỉ đêm trước Noel tại sân bay. Nhưng hôm nay tôi thà ở trạng thái thực của mình. Cô đơn nhưng tự do, tự tại. Ít nhất tôi không phải cố tỏ ra xinh đẹp, nhẹ nhàng với ai, tôi không phải cố cười khi không thấy vui (dù vì lịch sự đương nhiên tôi vẫn phải hoà theo những câu chuyện mà tôi còn không thực sự hiểu). Cái gì cũng có giá của nó. Tôi cũng đang trả giá. Nhưng ít nhất tôi cảm thấy cái giá mình đang trả là xứng đáng với cái tôi nhận được. Và thế đó, một buổi tối kết thúc. Trừ việc phải nghe những điều đang đập vào tai, tôi hoàn toàn thư thái. Ít nhất, tôi sẽ có gì đó để kể cho một người bạn phương xa, người đang trông chờ tôi gửi tin về cho em.

---

Hạ cánh sân bay Sydney. Cảm giác như được về nhà. Sydney, nơi tôi chót đem lòng yêu mến 11 năm về trước đây. Nơi tôi đã để lại một phần hồn khi rời xa năm ấy.

Mục đích chuyến đi lần này hoàn toàn khác. Tôi cần buông bỏ. Cần rũ toàn bộ những phiền muộn, mệt mỏi, chán chường theo một cách mới mẻ, khác biệt.

Một buổi tối, ngồi ăn với vài người bạn mới quen (bắt đầu khác đi rồi), sau một hồi hàn huyên, Phương buột miệng “Em và bác Laird sắp sang Úc”

“P đi bao lâu?  Xin visa chưa?”

‘Em chưa. Định đi vài tuần, dịp Noel và Tết Tây. Chị join không?” (không biết có phải buột miệng không? giờ có đang hối tiếc không! )

“Vậy à. Thích nhỉ! Để chị tính xem” Tôi nói liều. Cách Phương nói khiến mọi việc trở nên nhẹ nhàng, dễ dàng xiết bao. Tôi dự định trở lại Úc nhiều lần nhưng chưa bao giờ thử lại. Cuộc sống cứ cuốn tôi đi.

Sau một đêm trăn trở, sáng sớm hôm sau P đã nhận được tin nhắn 

“Chị sẽ đi Úc P à. Để chị hỏi thủ tục visa. Cho chị ngày em định đi nhé” 

Và đó, chuyến đi của tôi được định đoạt chóng vánh, ngông cuồng như thế. Tôi còn chằng buồn nghĩ bằng cách nào tôi kịp xin Visa hay sắp xếp được công việc chồng chất hàng ngày. Tôi không còn quan tâm. Xấu nhất tôi sẽ bỏ việc, sẽ mang tiếng lại bỏ con ở nhà đi hưởng thụ một mình.

Ý nghĩ đó léo lên khiến tôi giật mình. Không lẽ tôi đã ra nông nỗi ngồng cuồng tột độ đến vậy!

Quyết định ly hôn “chóng vánh”.  Thủ tục “siêu tốc”. Trong vòng ba ngày kể từ ngày nộp đơn tôi trở thành bà mẹ đơn thân. Ai mà ngờ! Đến tôi còn chưa tin vào sự thật đó suốt một tuần sau.

Quyết định ly hôn của Toà án chỉ là một tờ giấy A4 được in lên những dòng chữ vô tình chia cắt hai con người đã thề thốt bên nhau. Nhưng đó lại là bằng chứng cho sự tự do của tôi. “Ngày này nên đến nhiều năm về trước”, tôi tự nhủ. Nhưng không, sâu thẳm trong tim, tôi hiểu rằng, đây là thời điểm thích hợp nhất. Tôi cảm thấy lạnh băng, trống rỗng. Không nối tiếc, không buồn phiền. Anh đã lấy đi 14 năm trẻ đẹp nhất của đời tôi, đã “giam” tôi trong “nhà tù” trách nhiệm chật hẹp anh xây sẵn cho tôi. Mỗi lần cố vùng vẫy, cố thoát ra là mỗi lần “thịt nát xương tan”, là mỗi lần trái tim và thể xác quằn quại trong cơn đau tột độ.

Nói vậy nhưng tôi thực sự thấy lâng lâng khó tả. Con người mà. Sao một vài ngày có thể rũ đi 14 năm chung sống (dù tôi luôn ước giá như chỉ có 1/10 số thời gian đó được vui tươi, hạnh phục trọn vẹn).

Buổi sáng lên toà làm thủ tục có lẽ là buổi sáng yên bình, đồng thuận nhất từ mấy năm trở lại đây. Anh qua nhà chở tôi đi, giới thiệu cho tôi quán phở gà mới mà anh bảo ngon nhất khu vực gần Toà án. Sau bữa sáng, hai chúng tôi vào gặp thư ký chánh án để làm thủ tục. Chúng tôi thậm chí còn làm em thư ký bối rối khi pha trò về việc ly dị của mình. Cứ như chúng tôi đang nói đến việc của ai đó hay đang bàn về một bộ phim hài vừa xem về hôn nhân, gia đình.

Không biết anh thế nào, nhưng một tuần sau đó tôi vẫn bình thường, Ngoài vài giọt nước mắt ngân ngấn buổi chiều đến toà, khi nhắn tin thông báo cho người bạn thân, tôi thực sự thấy nhẹ nhõm. Cảm giác như trút được gánh nặng rất lớn. Nói ngoa ngoắt thì chắc phải giống ngày Tôn Ngộ Không được giải thoát khỏi núi Ngũ Hành.

Dài dòng về vụ ly hôn cũng chỉ để lý giải tại sao tôi lại đang ở đây, tại Úc. Tôi tự an ủi, một cuộc hôn nhân hơn một thập kỷ còn trở thành dĩ vãng trong chốc lát, không lẽ nào một công việc chán nản và khiến tôi bực bội, mệt mỏi vài tháng có thể níu chân tôi.

Ngày thứ mười một sau khi nộp đơn xin Visa chưa có tin tức gì, tôi thần ra nghĩ “Không lẽ chỉ vì lý do chưa có tin, tôi lại phải cố AQ để tiếp tục công việc khiến tôi nằm mơ, trằn trọc cả ngày lẫn đêm?”. Không. Tâm can tôi đang gào thét “Hãy thoát ra. Hãy phá nốt căn ngục tối nghề nghiệp mà mày tự biệt giam bản thân bấy lâu”

Vậy là, trong cơn thịnh nộ, vì bị thất hứa, bị kẻ ít tuổi hơn tự cho là mình đủ giàu, đủ quyền lực xấc lấc dạy đời, tôi đã bình tĩnh viết đơn nghỉ việc lần thứ ba. Chỉ khác, lần này, thư nghỉ việc đó không được lưu vào phần draft để rồi bị xoá đi sau đó (khi nghe những lời đường mật hay ý nghĩ tự lừa dối bản thân rằng mọi việc vẫn đang ổn, công việc đang mang lại thu nhập tốt, quyền lực, cảm giác được truyền tải những điều ấp ủ bấy lâu…)

Enter. Sent. Done.

Điều gì nên đến đã đến. Chiều hôm sau, tôi nhận được Visa điện tử. Không ngạc nhiên, không vui mừng. Chỉ nhẹ nhõm. Thật đúng lúc.

---

Quay trở lại với sân bay Sydney. Dù đã hơn mười năm mới trở lại nhưng cảm giác không hề xa lạ. Một thứ gì đó có vẻ thân thương, trìu mến tràn về. Dù nơi đó bao năm qua chưa bao giờ có ai trông mong tôi, chưa có ai nhắn nhủ tôi nên quay trở lại. À thì, cũng có một người đàn ông giàu có, tốt bụng, gallant, luôn nói vẫn nhớ và nghĩ về tôi, vẫn luôn mong tôi tự tìm ra con đường dễ đi nhất, hạnh phúc nhất cho mình, bất chấp việc tôi từ chối là một ngăn tủ bí mật của anh.

Như vậy có đủ không? Với tôi thì không.

Tôi bảo anh “Em biết anh rất bận nhưng em mong rằng, ít nhất, thỉnh thoảng, anh hãy hỏi thăm vài lời để biết rằng em còn tồn tại trên cõi đời hay không”. Anh im lặng. Lời nhắn nhủ nghe có vẻ chua cay nhưng rất thật lòng. Nếu tôi không tự vượt qua được những ngày kinh khủng của đời mình, nếu tôi tặc lưỡi và làm theo tiếng nói mụ mị trong đầu vào thời khắc cay nghiệt trong đời thì giờ mộ tôi đã xanh cỏ.

Sydney chào đón tôi không được mặn nồng như mong đợi. Đến giờ lên máy bay đi thủ phủ New South Wales, chuẩn bị ra xếp hang thì có thông báo tạm hoãn do điều hoà có vấn đề. Hơn ba phút sau được gọi lên máy bay, ngồi chưa ấm chỗ lại thông báo xuống đổi cửa đợi máy bay khác do chưa phát hiện ra lỗi nên chưa có biện pháp xử lý thích hợp.

Tôi ngạc nhiên. Sao tôi bình thản, vui vẻ được vậy. Tôi còn hỏi thăm bà người Úc ngồi cùng hàng, còn pha trò để trấn an bà về sự chậm trễ. Tôi bàn quan với sự cố không hay xảy đến. Tôi chẳng bực bội, chẳng lo âu như vốn thường vẫn vậy. Ý nghĩ “đến đâu cũng được, ta đang ở Úc rồi” tự đến và ở lại suốt thời gian ngồi chờ máy bay mới. Tôi nhìn những người đứng ngồi không yên, nhấp nhổm nhìn ngó mà thấy thương thay cho chính mình bao lâu nay cũng luôn trên “đống lửa” như vậy.  Suốt ngày hôm đó, tôi phục mình quá đi.

---

Cơn mưa bất chợt ập xuống khi Hans đưa ba chúng tôi về nhà. Tôi thiếp đi vì mệt và buồn ngủ. Lý do: Một đêm chập chờn trên máy bay hôm trước (không phải do công việc, con cái, đơn giản là do ghế ngồi nhỏ hẹp và tôi luôn khó ngủ), một ngày dài đằng đẵng chờ máy bay.

Xe bắt đầu rẽ vào con đường rừng nhỏ tôi mới bừng tỉnh giấc. Mưa vẫn rơi. Đã bớt nặng hạt nhưng đủ ướt khi tôi ra khỏi xe, lờ mờ nhìn những người đang đứng trên hiên nhà chào đón ba chúng tôi. Lạnh. Đói. Mệt. Tối. Tôi theo chị Nguyệt và mấy người bạn lên phòng ngủ.

Bữa tối ngon miệng, nồng ấm diễn ra vui vẻ hơn tôi tưởng. Là đây, cái cảm giác tôi cần: được chào đón, được sống với chính con người mình, với cảm giác thật của mình. Tôi không cần giả vờ giống những người xung quanh để khỏi bị lạc lõng  haycố chứng minh rằng  giống họ.

Khác biệt thì sao? Đâu phải mình tôi khác biệt.   

Màn đêm buông xuống tự lúc nào. Đã gần nửa đêm. Cái mệt và buồn ngủ thấm sâu vào từng thớ thịt. Tôi về phòng. Lần đầu tiên, đúng hơn ngày đầu tiên, tôi chưa nghĩ đến công việc vừa từ bỏ, chưa nghĩ đến những người hay làm tôi bực bội, phiền muộn.

Chuyện trò thêm một lúc với P, tự nhiên, nhẹ nhàng, tôi chìm vào giấc ngủ. Thật êm. Thật sâu. Như chưa bao giờ mất ngủ trong đời.

Sáng sớm, bị cú huých của P, tôi choàng dậy. Ngoài cửa sổ đã le lói sáng. Khung cửa sổ không to, nhưng dài, chạy dọc suốt hai bờ tường, tạo nên một không gian mở và thoáng cho căn phòng nhỏ. Trước mắt tôi, những hàng cây xanh mướt, tươi tắn sau một đêm mưa. Xa xa, tiếng chim hót líu lo chào đón một ngày mới dịu mát giữa mùa hè nóng nực. Tôi thấy hạnh phúc! Đơn giản thế thôi. Một giấc ngủ say. Một khung trời rộng mở khi tỉnh giấc. Cuộc đời này vẫn đáng để sống. Tôi mới nhận ra hay tôi vừa bừng tỉnh sau những cơn mộng mị kéo dài?! Không quan trọng. Tôi chẳng buồn quan tâm. Chỉ cần biết - Tôi đang hạnh phúc!

---