3/1/2018
Tôi vừa
mừng vừa bực khi Rolf sang từ sớm nói rằng bố đồng ý trở chúng tôi đi Gold
Coast hôm nay. “Phải nhanh lên. Tôi không muốn đi vào giờ cao điểm, tắc đường”.
Mới hôm qua bố cứ liên mồm nói rằng chúng tôi hay thay đổi, rằng không thể hiểu
nổi tại sao chúng tôi cứ nằng nặc đi Gold Coast
(thực ra là chỉ có mình tôi là
háo hức. Phần vì tôi sẽ gặp một cậu chàng trẻ đẹp đang chat trên skout. Phần vì
bị “giam cầm” nơi rừng rú gần hai tuần khiến tôi cuồng chân, chán chường đến vô
độ. Tôi đang cần sự sôi động. Tôi đang cần được thoải mái. Ấy vậy mà từ hôm
sang chỉ quanh quẩn chính ở Pilly Willy, giữa một khu rừng rộng mười nghìn
hecta với những con người đa phần xa lạ, vài người trong số họ tỏ ra khó chịu, xoi
mói mọi lời nói hành động của tôi. Tôi chưa bao giờ yêu rừng nhiều đến vậy,
chưa bao giờ ở với rừng lâu đến vậy. Tôi nhớ biển – mối tình đầu đời. Tôi nhớ cảm
giác được trút bỏ trong bộ bikini, xoay tròn dưới nước, mặc cho nước biển mơn
trớn làn da mềm mại của tôi. Tôi nhớ khung trời đầy nắng, đầy gió, những con
sóng xô bờ…tôi nhớ sự tự do của mình!).
Thôi thì
với sự sung sướng sắp có được, tôi “tha thứ” cho Rolf vì sự thay đổi đường đột
này. Những tưởng hôm nay tôi sẽ phải bắt xe buýt từ Mullumbimby đi Gold Coast một
mình. Như vậy vừa tốn tiền, vừa không thuận tiện. Lilly Pilly cách trung tâm
Mullumbimby hơn 5 km. Không có phương tiện công cộng. Đi bộ thì quá xa. Nhờ thì
phiền phức.
(Lúc đó
tôi chưa biết có thể ra đường vẫy xe đi nhờ bằng cách giơ ngón cái lên. Có cậu
Aussie từ Brisbane mách vậy. Cậu bảo ở Úc, nếu ở những vùng xa, đặc biệt trên
núi thì vẫn sẽ có người tử tế dừng lại cho đi nhờ nếu tôi may mắn. Sau này thì
có người nói đôi khi cũng không an toàn. Lòng người khó đo. Thời thế đã thay đổi.
Trong xã hội hiện đại này làm sao dám chắc mọi người đều hiền lành, tử tế thực
sự?! Dù ở Úc khá là an toàn. Nhưng vấn đề là bạn không thể chắc có gặp phải dân
di cư, dân tứ xứ đang lưu trú trái phép, những kẻ nghiện ngập, tay anh chị vừa
ra tù? Dù là không nhiều nhưng cũng có thể có.
Quy chung lại, nếu nghĩ kỹ vậy
thì bạn sẽ luôn trong trạng thái nghi ngờ hết mọi thứ trong đời. Từ khi sang
Úc, tôi đã rất yên tâm. Tôi đã phó mặc cho tiếng tăm tốt đẹp về con người và đất
nước này. Bằng chứng là, nếu bạn đọc bài trước đó của tôi, “nên theo nhu cầu nhục dục hay tiếng nói con tim”, bạn sẽ thấy là tôi còn dám đi riêng với Luke từ Lilly Pilly đến Whian Whian khi trời tối. Tôi còn ở với cậu một mình, giữa làng
Hippy. À thì cũng có đôi lúc nghe P dọa tôi đã không khỏi lo sợ, đề phòng. Tôi
thậm chí còn chụp lại toàn bộ cảnh trí, gửi cho P hết mọi thông tin phòng khi
có gì xấu xảy ra. Lúc đó, khi ngồi cùng Luke trong căn nhà Luke thuê tại rừng Whian
Whian, trong đầu tôi đã có lúc diễn lại một vài cảnh như trong phim vụ án ít ỏi
nào đó tôi từng xem. Tôi còn tưởng tượng nếu giờ Luke làm gì đó sai trái thì
tôi sẽ thế nào…).
Tối qua
tôi đã cảm thấy bế tắc. Tôi mong mỏi được gặp bạn mới biết chừng nào. Tôi mong
được dìm mình trong làn nước biển trong xanh biết dường nào. Tôi thèm ăn hải sản
nữa. Suốt mấy ngày ở đây, mọi người ngộ thịt cừu, thịt bò đến độ phần lớn các bữa
ăn chính, món ăn chính đều làm từ hai loại động vật mùi ngây ngây đó. Tôi thì
không thích thịt bò, tôi không biết ăn thịt cừu.
Suốt đường
đi Gold Coast, dù đường vắng hơn Việt nam rất rất nhiều lần, Rolf không ngừng
than vãn khi nghe đài báo đường hôm nay sẽ đông gần ngã rẽ vào Surfers
Paradise. Có thể ùn, tắc trong vòng 15-20 km đổ lại. (Ùn tắc ở Úc nhé, không giống
khái niệm ở Việt Nam. Ở Úc, nếu bạn không thể đi liên tục, nếu bạn phải giảm tốc
độ đi chầm chậm thì đã là tắc đường. Còn ùn, ở đây thì ngay cả khi bạn không thể
đi hết tốc độ tối đa cho phép theo từng cung đường họ đã gọi là ùn. Nếu so với
Việt nam, đặc biệt đô thị lớn như Hà Nội, Hồ Chí Minh thì quá khập khễnh).
Tôi cứ
phải nhắc đi nhắc lại rằng có nhiều bãi, không nhất thiết vào Surfers Paradise,
có thể vào mấy bãi đầu vắng hơn như Burleigh Heads, Broadbeach hay Mermaid
beach. Steven và một cậu trên skout (tôi quên hẳn tên) nói là ở đó mới, vắng, đẹp
hơn. Thực ra do Rolf không biết, không thích Gold Coast nên bố cảm thấy ngợp với
sự đông đúc, đường xá xa lạ thì đúng hơn. Gold Coast không tệ đến thế, như lời
Rolf, Hans không ngớt lên án từ hôm qua.
(Thì cứ cho là dân Trung Quốc quá giàu
và quá ngông. Có thời họ thi nhau sang đây mua căn hộ tại Gold Coast xong bỏ trống.
Họ đâu cần cho thuê. Họ đâu cần ở. Họ thừa tiền. Sau đó, chính phủ Úc phải ban
lệnh cấm bán cho người Trung Quốc. Những người đã mua thì sẽ bị yêu cầu phải ở
hay cho thuê một thời gian nhất định trong năm. Tránh tình trạng nhà thừa, đất
thiếu trong khi nhu cầu du lịch đến Gold Coast ngày càng gia tăng).
Vừa mới bắt đầu vào Collangatta tôi đã bắt đầu
thấy như được sống lại. Những bãi biển trải dài, xanh ngắt. Biển ơi, tôi yêu
chàng biết bao. Tình yêu của tôi với chàng chưa bao giờ phai mờ theo năm tháng.
Dù đôi lúc có cách xa ngàn trở suốt bao năm dài.
Rolf lạc
đường, chúng tôi chạy vòng vòng mãi không ra được đường chính để tới Burleigh
Heads. Sau một hồi loanh quanh, Rolf vô lý đến độ định quay về Mullumbimby. Tôi
phải can mãi. Ba người bạn đi cùng thì dửng dưng. Với họ thì miễn là ra đường,
ăn ngon, họ chẳng quan tâm cảnh có đẹp, có lạ hay không. Tôi gần như nổi cáu với
quyết định phi lý của Rolf. Chúng tôi không thể đi mấy chục km đến đây rồi lại
quay về khi chỉ còn vài km là tới bãi chính đầu tiên của Gold Coast. Máu tôi
sôi sục. Tôi không biết mình sẽ nói gì, làm gì nếu Rolf thực sự quay về.
Cuối
cùng Rolf cũng trấn tĩnh lại khi định vị chỉ đường dẫn được ra đường cái lớn để
đi Burleigh Heads. Gold Coast và tôi sao vô duyên với nhau như vậy. Sao đến với
nhau vất vả như vậy. Ban đầu là Steven. Nhà anh ở ngay Gold Coast nhưng anh lấy
đủ lý do khuyên tôi thay đổi kế hoạch gặp ở Sydney mấy ngày sau đó. Lý do nào
là anh nhiều khách đến thăm, anh bận công việc…Tôi có nói đến ở nhờ anh đâu.
Tôi chỉ nói em sẽ đi Gold Coast nên có khi chúng ta có thể gặp uống nước trò
chuyện một lúc sau ngần ấy năm chia tay tại Singapore. Anh đâu bị cầm tù hay bị
theo dõi sát sao đến độ không thể ra ngoài một hai tiếng. Chỉ là lý do này nọ.
Chỉ là anh chưa đủ nhiệt tình (sau này anh thú nhận là anh “có vấn đề” với việc
gặp tôi. Anh thấy tôi là người khó để giải thích với gia đình. Kỳ lạ! Chúng tôi đâu phải cặp tình nhân vụng trộm. Như luôn nói với anh khi còn ở Singapore và sau
này chat qua skype, chúng tôi chỉ luôn là những người bạn tốt, thân nhau dù xa
cách). Tiếp đến, hết Hans rồi Rolf “nhảy” lên từ chối đưa chúng tôi đi Gold
Coast khi được hỏi. Rồi vừa nãy, gần tới nơi lại suýt nữa quay về. Rồi người bạn
trên skout đang ở ngay gần đây cũng lý do này nọ…
Đỗ xe
vào tầng hầm một tòa nhà thương mại, năm chúng tôi háo hức lên cầu thang, (nói
cho có tinh thần. Chỉ mình tôi là liên tục hấp háy với Gold Coast mà thôi), sau
một lúc Rolf loay hoay quá lâu bên máy trả phí gửi xe tự động. Thông cảm thôi.
Rolf nhiều tuổi. Rolf lại vốn dĩ không thích những thứ hiện đại, máy móc.
Những
tòa nhà, khách sạn cao tầng, những dòng người qua lại đông đúc chưa bao giờ hấp
dẫn tôi đến vậy. Tôi tự giam trong rừng quá lâu rồi! Như một “con ngố” lên tỉnh
lị, tôi ngơ ngác ngắm nhìn, hít hà hơi biển sâu vào lồng ngực. Đây mới là nơi
đáng trải nghiệm, ở lại.
Do nhu cầu
khác nhau, chúng tôi tách ra làm ba nhóm. Hai vợ chồng đi mua sắm, hai người đi
dọc biển. Tôi có “nhiệm vụ” quan trọng hơn. Tôi cần đi tìm khách sạn để ở lại
vài hôm. Một mình. Buổi chiều bốn người họ sẽ về lại Pilly Willy. Tôi không muốn.
Tôi không thể. Tôi sẽ trầm cảm trở lại khi về đó thêm gần một tuần nữa. Mồng 8
chúng tôi mới đi Sydney. Biết làm gì cho hết thời gian còn lại trong khu rừng
rú đó, với đa số những người chỉ thích ăn, ngủ, tán phét, đánh bài!
Đúng vào
summer school holiday. Tôi thừa biết dịp lễ này trong năm thì Gold Coast sẽ rất
đông, giá rất cao. Tối qua ngồi tìm sơ sơ đã hơi ngỡ ngàng. Úc vốn dĩ rất đắt đỏ.
Nhưng không thể ngờ khách sạn ở Gold Coast đắt vậy trong dịp summer school
holiday này. Mà thật trùng lặp. Phải đến ngoài mồng 8 mới hết cao điểm. Lúc đó
thì tôi đã rời đi Sydney.
Tìm một
hồi trên agoda, expedia, booking.com, airbnb nhưng không ra được chỗ nào còn trống
hợp lý. Toàn khách sạn 4-5 sao giá cao chất ngất hoặc một Airbnn nào đó thì quá
xa nơi chúng tôi đang dừng chân. (Tìm được một chỗ có vẻ hợp lý thì Rolf từ chối
đưa tôi ra đó với lý do không tiện đường về!) Tôi quyết định thử vận may bằng
trực giác của chính mình. Tôi hỏi mấy người địa phương, tìm vào mấy khu căn hộ
cho thuê. Thật không may, nơi có thì chỉ còn loại hai phòng ngủ, nơi khác thì
chỉ còn có đêm hôm sau rồi cách thêm một đêm mới lại có tiếp.
Dọc đường đi,
trên ban công các tòa biệt thự, căn hộ cho thuê khu Burleigh Heads đó, có biết
bao người đang thong thả hưởng thụ những giây phút thư giãn của họ. Những gia
đình vui vẻ, trẻ con tung tăng chạy ra hướng biển. Có anh chàng nào độc thân
trên kia còn phòng cho tôi thuê cùng hay thuê chung không? Tôi tuyệt vọng đến vậy
rồi đó! Thậm chí có một vài giây tôi còn định đứng lại mở skout ra quét. Nếu
may mắn, sẽ tìm được một người mới quen, một chỗ qua đêm.
Thoáng
tiếc vì từ chối mấy mối chào mời tối qua. Một anh già nói sẵn sàng mời tôi đến ở
cùng. Một anh trẻ khác thì cuồng nhiệt hơn luôn miệng nói “Honey, come and stay
with me. We can do something naughty together”! Giá tôi còn trẻ, tự tin, phóng
đãng đến độ bất chấp mọi thứ đến ở thử với chàng phi công nồng nhiệt đó. Hay có
thể cố lừa phỉnh mình đến với anh già ngoài năm mươi kia. Đơn giản là tôi không
thể. Tôi vẫn luôn trong vòng an toàn của mình. Tôi vẫn luôn bao bọc quá mức bản
thân, dù thời điểm này, có còn nhiều nhặn đâu để mất thêm!
Được sự
gợi ý của một nhân viên trực khu căn hộ tôi vừa hỏi thuê không còn phòng, tôi rảo
bước về hướng 4WD Supacentre. Anh ta nói, trên đường, nếu may mắn, tôi có thể
tìm thấy một vài Airbnb, hostel, motels, homestay còn phòng trống.
Đi mãi,
đi mãi. Chân đã mỏi nhừ, đau rát vì không chọn đúng loại dép đi bộ. Đâu có biết
phải đi nhiều thế. Rời khu đường chính ra hướng biển, tôi rẽ phải sang khu xa lộ
nơi được cho là có thể tìm thấy cơ may ở lại của mình. Tôi hoa mắt hay tôi mong
chờ đến độ vừa nhìn thấy một tòa nhà ghi gì đó có kèm chứ Lodge, tôi nhảy bổ
vào. May quá gặp một anh đang ngồi hút thuốc, tôi hỏi lối lên quầy lễ tân vì chỗ
đó giống như tầng hầm để xe, không thấy cửa vào. Anh ngơ ngác trả lời không có
quầy lễ tân. Nếu tôi quen ai, lên căn hộ nào thì phải gọi họ xuống đón, mở cửa
cho lên vì đây là Resident Lodge. Ôi trời! Cứ mắc bệnh nghề nghiệp không đúng
chỗ. Có phải như ở Việt Nam đâu, cứ có từ Lodge là khu cho thuê, nhà nghỉ. Thất
vọng. Xấu hổ. Tôi uể oải cảm ơn ra, đi gần như chạy ra ngoài, đi tiếp về hướng “miền
đất hứa” ngoài xa lộ.
Đi mãi vẫn
không thấy dấu tích nào mới của một Airbnn, hostel, motel, homestay, B&B,
tôi dừng chân nơi ngã tư, phó mặc cho cả một gã say rượu khi hỏi gã có biết Airbnn,
hostel, motel, homestay, B&B cho thuê nào gần đây không. Mặt gã đỏ lự. Gã
đang lim dim, ngà ngà say giữa ban ngày. Tôi mong gì cơ chứ. Gã nói líu ríu gì
đó tôi không hiểu. Tôi không sợ gã. Đang là giữa phố, sáng choang. Tôi chỉ tự
thất vọng với chính mình. Gã chắc cũng không hiểu tôi hỏi gì hay gã đang nói
gì.
Cố rốn
thêm một khu nữa, tôi thở phào khi tìm thấy biển hostel. Cầu trời cho có một
phòng, dù bé bằng một phần mấy cái chỗ tôi đang ở nhờ ở Lilly Pilly thôi tôi
cũng chịu. Dù đắt hơn cả khách sạn 4 sao ở Hà Nội tôi cũng chịu. Miễn tôi có thể
ở lại đêm nay. Tôi đã tuyệt vọng đến mức đó! Tôi đã gần như cầu xin ông trời
ban cho tôi một chút may mắn hiếm hoi. Không hề động lòng! Hết là hết. Tôi ngao
ngán đi ra khi biết mình chỉ chậm chân hơn đôi bạn nước ngoài vào trước tôi vài
phút. Họ đã thuê mất phòng trống cuối cùng của hostel tối hôm đó.
Tôi giận
mình. Lẽ ra tôi không nên mất thời gian bên gã say. Tôi không nên nghỉ quá lâu
trên đường, gần những khách sạn 5 sao, với suy nghĩ giá còn phòng trống nào đó
giá chỉ hơn 100 AUD một đêm thôi. Tôi không nên quá tùy hứng vào summer school
holiday ở Úc, tại Gold Coast. Tôi đã chậm chỉ có năm phút. Năm phút ở những thời
điểm khác thì đâu có là gì. Chỉ là ở đây, trong hoàn cảnh này. Năm phút “định mệnh”
đã “cướp” đi phòng trống còn lại trong một hostel duy nhất tôi tìm được sau suốt
gần hai tiếng đồng hồ, quanh khu W Burleigh Road.
Bạn tôi
nhắn liên tục giục tôi quay về điểm hẹn để trở về Pilly Willy. Máy gần hết pin.
Mệt. Khát. Nản. Tôi lê bước về hướng Stockland Burleigh Heads shopping center,
nơi bạn tôi đang chờ. Tôi đã mất phương hướng. Tôi đã mất quá nhiều thời gian
đi trên đường. Sao tôi không tĩnh tâm lại để tìm trên mạng rồi mới đi. Tôi từng
làm ở OTA, tôi rất thạo cách tìm thông tin cần thiết cho người khác. Sao lần
này tôi rối bời đến độ không thể tìm một chỗ qua đêm cho chính mình.
Bạn tôi
thay đổi. Họ nhắn tôi không cần qua Stockland Burleigh Heads shopping center nữa
mà qua thẳng chỗ cửa hàng phía trên bãi xe luôn. Tôi hối hả lao về hướng đó. Đến
nơi, hai trong số họ vẫn đang thong tha ngắm, thử quần áo. Tôi bực mình không
thốt lên lời. Sao tôi luôn là người phải đúng giờ, phải vội vã để không sai hẹn,
thất hứa. Còn bất kể người nào khác, nếu có sai với tôi thì cũng chẳng ai ý kiến,
phàn nàn. Rolf không thích những vẫn kiên trì chờ P. Thậm chí còn đi ra đi vào
ngắm, bình luận chiếc váy P đang thử.
Máy hết
pin. Tôi không còn lấy một cơ hội nào để tìm một phòng trống vào phút chót. Tôi
bực bội, chán nản nhắn tin cho người bạn, ở cách Burleigh Heads hai mươi phút
đi xe, rằng tối nay chúng tôi không thể gặp như đã hẹn. Tôi sắp về lại Lilly Pilly, nơi cuối cùng tôi muốn về hôm nay.
Vẫn còn
đủ tiền nếu tôi ngông cuồng thuê căn hộ hai phòng ngủ với giá hơn 400 AUD một
đêm tìm được trước đó. Nhưng nếu bốn đêm thì số tiền không phải là nhỏ. Rồi đồ
đạc chưa đóng. Sân bay lại không phải hướng này. Tôi đã đặt vé máy bay từ sân bay
Ballina đi Sydney vì nghĩ rằng nếu đi từ Lilly Pilly sẽ gần, tiện hơn. Khi đó,
đã ai quyết định đi Gold Coast đâu. Rồi mất thêm mấy chục AUD đi xe buýt từ
Burleigh Heads đi sân bay Ballina…Bao phiền phức, chi phí phát sinh. Liệu có
đáng không cho một phút bốc đồng đến vậy.
Tôi đầu hàng.
Lết theo mọi người. Lên xe.
Suốt đường
về tôi gần như im lặng. Quá thất vọng. Quá chán nản. Lần “giải thoát” thất bại.
Tôi lại phải quay về Lilly Pilly giữa những con mắt xoi mói, những lời nói bóng
gió, khó nghe.
Lần đầu
tiên trong đời tôi làm theo tùy hứng. Đột ngột quyết định quay lại Úc sau 11
năm xa cách. Đột ngột bỏ việc làm mà chưa xác định rõ tương lai. Đột ngột quyết
định thoát khỏi khu rừng trên đường Lilly Pilly buồn tẻ (dù vẻ đẹp cũng khá cuốn hút và
tôi cũng có những giây phút thư giãn thực sự trong hai hôm đầu tiên) khi chỉ còn
vài ngày sẽ được tự do ở Sydney, quyết định vào phút chót trong summer school
holiday ở Úc, tại Gold Coast
Sự thất
bại cho những tùy hứng đó hoàn toàn dễ hiểu. Chỉ là tôi không cam tâm trở lại
nơi ấy, nơi tiếng nói choe chóe hàng ngày cứ đập vào tai. Nơi đã trở nên quá tẻ
nhạt với thời gian dành cho nấu nướng, ăn uống, dọn dẹp nhiều hơn thăm thú, tắm
biển.
Tinh thần tôi chưa ổn định. Vui, buồn lẫn lộn.
Tôi thấy cô đơn vô cùng tận. Đặc biệt vào lúc này. Tôi thực sự thèm một nụ hôn
say đắm, những lời nói ngọt ngào, sự vuốt ve dịu dàng của người yêu tôi. Ai yêu
tôi?! Không có ai. Tôi lại nghĩ về những bộ phim sến sẩm trên DIVA, về những
hình mẫu cao xa chưa bao giờ, hay không bao giờ tôi có thể với tới. Đó cũng là
một cách. Khi ta thấy tuyệt vọng. Nó chới với nhưng lại giúp ta có động lực để
vui trong chốc lát khi tự phỉnh lừa mình.
Đám đông
khác biệt xung quanh khiến tôi càng trở nên lạc lõng. Tôi không biết mình đang ở
trạng thái gì. Tôi cần một sự thay đổi vượt bậc, một chỗ dựa tinh thần vững chắc.
Nhưng lúc này, ở đây, đâu có ai!
Tình yêu của tôi ơi, anh ở đâu giữa cuộc đời?
Anh ở đâu giữa dòng người? Sao anh không nỗ lực hơn để tìm đến với tôi?!